2010-2019: La década de las series
2008, la esencia de la metanfetamina pura se escapa de un motorhome en Breaking Bad. 2011, los dragones de Game of Thrones escupen sus primeras llamas y se encienden las pantallas de Black Mirror. 2013, Tommy Shelby y sus Peaky Blinders galopan por las entrañas de Birmingham. La década parecía prometedora. Y lo ha sido, más allá de todas las expectativas. Lo que no vimos venir fue que precipitó la serie hacia un cambio de paradigma.
Entregó sus últimas obras maestras en torno a la figura del antihéroe, este hombre cansado, fuera de fase, incomprendido, superado por un mundo que casi ya no gira en torno a él. También ha visto el surgimiento de nuevos mitos colectivos, capaces de obsesionar al planeta con la misma seguridad que un partido de fútbol durante el periodo de la Copa del Mundo o la última Guerra de las Galaxias en el cine. Por cierto, el último Star Wars se llama The Mandalorian, y está en la plataforma Disney+.
Como arte de lo íntimo, las series siempre han contado nuestras vidas, distorsionándolas, fantaseándolas, anticipándolas. Vidas cada vez más individualizadas, mientras que la revolución de alta tecnología transforma silenciosamente nuestros hábitos y cerebros. Si hay una industria que ha transformado para siempre, es la industria de las series.
Los años 2000 fueron un punto de inflexión estético: la forma se convirtió en un componente importante en la evaluación de la calidad de una serie. Los no iniciados, aficionados del 7º Arte, se dignaron entonces a mirar (condescendiente) una industria considerada indigna por ser abiertamente mercantil (las primeras series fueron creadas para «vestir» los anuncios y no al revés). Mientras que HBO elevó la serie a la categoría de una forma de arte a los ojos del público en general, la revolución tecnológica de las plataformas a mediados de los años 2010, impulsada por otro pionero, Netflix, aceleró la transformación simplemente implosionando el marco de su existencia.
Adiós a la señal enviada a todos los canales de televisión, ahora cada uno tiene su propia cuenta en una plataforma de streaming, sus propias preferencias, su propia imaginación activamente elegida. Esto no impide que la industria cree otro evento masivo más, como Game of Thrones, que está ampliamente profetizado como la última gran reunión serial mundial. No estoy tan seguro de eso. En cualquier caso, ha abierto una brecha, en el lado de la fantasía, al suceder a las hermanas mayores que fueron El Señor de los Anillos (que pronto volverán en serie) o Harry Potter (es sólo cuestión de tiempo, queridos Potterheads…) en la década de 2000. Un signo de los tiempos: la necesidad de inventar y reiniciar las mitologías nunca ha sido tan apremiante.
2015, el punto de inflexión
Desde hace dos años, Netflix ha sido invitado -a regañadientes por los antiguos actores del mercado- a la mesa de los Emmys o Globos de Oro. Ese año, John Landgraf teorizó el concepto de Peak TV. Durante esta decisiva década, ha grabado y observado un impresionante crecimiento de la producción en serie, que se ha más que duplicado, pasando de 266 series emitidas en los Estados Unidos en 2011 a 495 en 2018. A partir de ahora, todo es posible en lo que a series se reifere, todo y su opuesto.
Es necesario satisfacer a todos estos nuevos consumidores potenciales / devoradores de ficción. Los geeks, el maratonero millennial que se traga las temporadas en un fin de semana, el adulto de 50 años, el soltero de treinta años o a su abuela. Todos los clientes necesitan «contenido». Y por suerte, la serie es la herramienta narrativa perfecta para mantener a todos frente a una pantalla. El dinero fluye libremente, al igual que los innumerables canales de distribución. Posibilidades infinitas, casi vertiginosas. No más censura, no más temas «políticamente incorrectos», no más formatos impuestos (tantos episodios, tantas temporadas de tantos minutos por episodio). La libertad, el sueño de todo artista. Pero todavía tienes que saber qué quieres contar y cómo. Buenas noticias: el mundo en 2010 es un mundo abierto a las mujeres (también conocidas como la mitad del mundo) y a las minorías.
La hermandad femenina
Listo para desatar las cadenas del patriarcado en la bofetada visual llega The Handmaids Tale, lo más cerca posible de sus personajes femeninos. La mirada femenina, especialmente sobre el deseo, que sustituye a la gasa masculina que la industria de Hollywood ha hecho aparecer durante tanto tiempo como una mirada «universal», será serial. A partir de 2012, Lena Dunham utilizará su cuerpo como arma política en Girls. Luego Jill Soloway hizo su revolución con Transparent (2014) y I Love Dick (2016). Phoebe Waller-Bridge nos mira a los ojos en Fleabag, antes de ofrecernos un impresionante thriller lésbico en Killing Eve. En 2018, con la bendición de Ryan Murphy y Brad Falchuk, Steven Canals revisa la cultura de los salones de baile de la década de 1980 en la ciudad de Nueva York en Pose, llevada por mujeres trans y racializadas. Las mujeres reclaman sus narrativas históricas (Gentleman Jack, Dickinson, The Bazaar of Charity) al mismo tiempo que sus sexualidades.
Estas series no reúnen a millones de personas frente a una pantalla. ¿Y qué? ¿Y qué? Ofrecen nuevos modelos de representación a personas que nunca han tenido uno, o tan pocos. Sé algo al respecto con Buffy, que nos acompaño durante años, las representaciones son una de las principales claves para la construcción de un ser humano. Más receptivas y flexibles que el cine, las series han acompañado más que nunca a los grandes cambios sociales. Los escenificaron, casi los contaron en tiempo real. El año del Me Too (octubre de 2017) es también el año del triunfo de Big Little Lies, una serie apoyada por grandes nombres de Hollywood, entre ellos Nicole Kidman, que interpreta a una mujer víctima de la violencia doméstica. Esta increíble visión producida por la compañía de Reese Witherspoon, aclamado por la crítica y el público, que hace visible la violencia contra las mujeres y propone una solución: la hermandad femenina.
Llevada por una nueva ola feminista, la segunda mitad de la década estuvo marcada por la apertura hacia series queer (Vida, Sense8, The Bisexual), despertadas (Insecure, Atlanta, Dear White People), inclusivas (The Bold Type, The Good Trouble), con grandes protagonistas (Dietland, Shrill) o sobre el espectro autista (Atypical, Mental, Special). Como alineación de los planetas: las posibilidades tecnológicas para crear cada vez más series se han visto acompañadas por el despertar de la sociedad a todos aquellos, hasta ahora, olvidados por la utopía de un universalismo en forma de cortina de humo, ocultando cada vez más mal el verdadero problema: la falta de diversidad en todos los niveles de la sociedad. Pero toda gran revolución tiene su contrario. Hay mucha resistencia y se ilustra con una fetichización del pasado (el éxito de la tercera temporada de Stranger Things y su oda al capitalismo, los años ochenta en todas partes hasta que se rompió el récord de AHS: 1984) y una reacción conservadora después de la elección de Trump, anticipado por Black Mirror, digerido en AHS: Cult o The Good Fight.
Hay historias por contar
Y no importa si son falsos. The Leftovers, Game of Thrones, The OA no dicen nada más. La historia debe ser reescrita para que se acerque a la suma de nuestras experiencias y no se limite a reflejar las dominantes. Pero, ¿no es ya demasiado tarde para reescribir mitos, cambiar historias, en pocas palabras, salvar la cultura pop, el mundo? ¿Sobrevivirá el arte serial, reconocido por un puñado de entusiastas hace unos años, a la voracidad de las plataformas, que se están convirtiendo en un verdadero problema ecológico? Todo está conectado, como las temporadas de American Horror Story, una pesadilla despierta y caótica de un tiempo tan alegre como preocupante.
¿Cómo será la industria de las series dentro de cinco años? ¿Será tan creativa como esa bendita década de los años 2000/2010? Quiero ser optimista. Si nos fijamos en la trayectoria de la hermana mayor, el cine, hay algo de qué asustarse. La cultura pop sólo sobrevive a través de los éxitos de taquilla. A excepción de algunas eclosiones, el éxodo masivo de talentos confirmados de la gran pantalla a la pequeña confirma el giro creativo en Hollywood. Las dos hermanas enemigas pueden eventualmente fusionarse. Porque después de todo, Harry Potter es una serie de películas, y Sherlock es la acumulación de varias películas de una hora y media. Mientras que el cine está cambiando, el universo de series se ha vuelto vasto, proteico, incontrolable. Una cosa es cierta: las historias en pantalla todavía tienen muchas horas por delante.