En medio del resurgimiento del movimiento Black Lives Matters, el mundo de las series siguen siendo una herramienta preciosa y es capaz de instruirnos.
Mirando la historia de frente con Watchmen
A América, como a Chile, le cuesta mirar a la cara su pasado. Una cortés vergüenza que la serie Watchmen hace añicos. Llevado a cabo por Damon Lindelof, demuestra que es posible, al rodearse de personas preocupadas y al hacer una investigación sólida y exhaustiva, abordar los problemas del racismo pasado y presente cuando él es un hombre blanco. La historia es introducida por la Masacre de Tulsa, que tuvo lugar en la noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1921, y en la que los residentes blancos lincharon y mataron masivamente a los residentes negros de la ciudad.
https://www.youtube.com/watch?v=Shw2-7uazc0
Un evento que ha sido olvidado por muchos, pero que gracias a la serie y la determinación de los activistas, ahora se enseña en las escuelas de Oklahoma. Desde su emisión en HBO, las excavaciones arqueológicas también se han reiniciado para encontrar fosas comunes. Si tienen éxito, una comisión se asegurará de que los descendientes de las 100 a 300 víctimas sean compensados. El tema de las «reparaciones» (para los descendientes de antiguos esclavos o las víctimas de la masacre de Tulsa) sigue siendo muy tabú en los Estados Unidos.
La charla con Grey’s Anatomy
La showrunner y productora Shonda Rhimes ha dado un gran paso adelante en la pequeña pantalla americana, y más concretamente en la ABC, al retratar a personas racializadas, y a mujeres afroamericanas en particular.
Cada una de sus series ha dejado escenas inolvidables que reflejan lo que los afroamericanos experimentan a diario. Uno piensa en el momento en que Annalise Keating (Viola Davis) se quita la peluca en How to get away with murder o en ese episodio de Scandal («La silla de jardín») que recuerda el asesinato de Michael Brown en 2014, un adolescente negro de 18 años asesinado por Darren Wilson, un policía blanco.
Una de las escenas más poderosas de la historia de Grey’s Anatomy es la charla de Miranda Bailey y su marido Ben con su hijo, Tucker. Tiene lugar porque el cirujano fue testigo de la muerte de un niño negro de 12 años asesinado por la policía. Ambos padres le explican a Tucker como debe comportarse si se encuentra frente a la policía, para seguir vivo. «Sobre todo, nunca, nunca, nunca debes correr«, insiste Ben, ante los ojos muy preocupados de su hijo, que se da cuenta en ese momento de que es negro y que su vida puede estar en peligro. La escena es terriblemente poderosa.
El abrumador sistema judicial en When They See Us
Con esta conmovedora mini-serie propuesta en Netflix, Ava DuVernay, a través de la verdadera historia de los Central Park 5, no nos ahorra nada, pero el choque cultural es necesario. Así es como las vidas de cinco chicos (cuatro negros y un latino) fueron pisoteadas por una policía racista, la justicia, la opinión pública, los medios de comunicación y una figura mediática que ahora está en la Casa Blanca. When They See Us cuenta cómo Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam, Raymond Santana y Korey Wise (de 14 a 16 años) fueron acusados y condenados injustamente por la violación y la agresión de la corredora Trisha Meili en Central Park el 19 de abril de 1989. No serán exonerados y liberados de la prisión hasta 2002.
https://www.youtube.com/watch?v=XDU-aReWPLE
La miniserie demuestra con precisión quirúrgica cómo todo un sistema, toda una sociedad, con sesgos racistas puede caer con todo su peso sobre las personas con el pretexto de que no tenían el color de piel «correcto». La observación es tan abyecta como edificante y revela que aún hoy, la justicia está lejos de ser ciega.
La violencia policial en Orange is the New Black
«No puedo respirar». Esas fueron las últimas palabras pronunciadas por Eric Garner, Manuel Ellis, George Floyd y tantos (demasiados) otros afroamericanos que murieron después de haber sido violentamente detenidos y atrapados por agentes de policía. La frase se ha convertido en un símbolo del movimiento Black Lives Matter. Resuena en las manifestaciones, está en cada cartel y permanece grabado en la mente de cada persona negra enfrentada a la policía. En el penúltimo episodio de la temporada 4 de Orange Is the New Black (disponible en Netflix), Poussey (una mujer negra) es brutalmente retenida por un guardia de la prisión de Litchfield. Frente a sus indefensas compañeras de celda, pronuncia las palabras: «No puedo respirar».
Una escena apenas sostenible que nos recuerda cómo el uso desproporcionado de la fuerza, el exceso de celo combinado con el racismo y la impunidad que disfrutan los agentes de policía y similares puede tener consecuencias dramáticas. Las secuelas de la muerte de Poussey, en las que la institución penitenciaria intenta despojarse de responsabilidad culpando a la misma por algo que no hizo, también se hacen eco de una realidad mortal. Hace sólo algunos días, el Sindicato de la Policía de Minneapolis, cuatro de cuyos oficiales están implicados en la muerte de George Floyd, blandió los antecedentes penales de la víctima como justificación de su asesinato.
Ser un hombre negro en Atlanta
El brillante, proteico y comprometido artista, Donald Glover creó en 2016 una serie de autor en FX, Atlanta, que cuenta la historia de un grupo de negros de treinta y tantos años, Earn, Paper Boi y Darius, que viven de los golpes duros y tratan de entrar en la escena del rap.
En dos temporadas, Donald Glover y sus guionistas se han acercado así a la condición de los afroamericanos, y en particular de los hombres negros (aunque Earn tiene una ex novia, Vanessa, su personaje está menos presente) por la falta de dinero, la violencia generalizada, la brutalidad policial, el uso de la cannabis como droga para tratar su trastorno de estrés postraumático (como explicó Donald Glover a The New Yorker, «toda persona negra está traumatizada«), la transfobia en el episodio «Streets on Lock». Todo lo que un hombre negro que crece en Atlanta experimenta.
En esta escena, el personaje de Earn espera a su primo después de un tiroteo (hay varios en la serie, las armas se apuntan sin preámbulo). Charla con otros negros, y luego un enfermo mental se interpone entre la policía y la gente sentada en la silla. Todo va bien mientras su comportamiento hierático haga reír a todos. Pero el hombre de 50 años termina escupiendo un poco de agua en la camisa de un oficial blanco. Inmediatamente se le inmoviliza, y bajo la mirada impotente de los demás negros, es golpeado y brutalizado.
Amor negro en Insecure
Avistada por HBO con su serie web Awkward Black Girl, Issa Rae se ha convertido en una voz ineludible con su extensión, Insecure. Co-creada con Larry Wilmore y lanzada en 2016, su serie sigue la vida diaria en Los Ángeles de su alter ego ficticio, Issa Dee: su vida amorosa y sexual, sus aspiraciones profesionales y sus amistades, especialmente con su mejor amiga, Molly. Descubrir la experiencia de una mujer negra desde su propio punto de vista (estamos en su cabeza, Issa recuerda sus estados de ánimo frente al espejo) es en sí mismo un acto militante, como no lo es escenificar ningún personaje blanco recurrente en sus últimas temporadas. Entre bastidores, también se rodeó de personas racializadas en la escritura y la dirección.
Etapas inseguras de amor negro, historias de amor entre negros. Para comprender la importancia de esta noción, hay que remontarse al período de la esclavitud en los Estados Unidos, que separaba cruelmente a las parejas negras y enfrentaba a las mujeres y hombres negros entre sí. El amor de los afroamericanos se convirtió entonces en un acto militante, ayudando a reconstruir este vínculo destruido durante generaciones.
Esta pintura contemporánea de la experiencia negra también habla de las complejas relaciones entre personas racializadas (Molly está en pareja con Andrew, cariñosamente apodado «bae asiático»), pero también de las masculinidades negras (nos encontramos con un hombre bisexual con el que Molly se niega a tener una relación, otro sufre depresión…), la excelencia negra (Issa está trabajando en un proyecto del Block Party para destacar el talento negro) o el sesgo racista de la policía americana a través de la divertidísima parodia de la serie de documentales de la temporada 4 «Buscando a LaToya».
Una mirada a la interseccionalidad con Pose
Propuesto por la académica afrofeminista Kimberlé Williams Crenshaw en 1989, la interseccionalidad se creó para explorar la condición de las mujeres negras, que sufren una doble discriminación al estar expuestas al racismo y al sexismo. Desde entonces, el término se ha ampliado y puede utilizarse cuando una comunidad o un individuo se encuentra en la intersección de varias formas de dominación: raza, género, clase… En el caso de Pose, que cuenta la historia del nacimiento de los salones de baile y el voguing en la ciudad de Nueva York en la década de 1980, la interseccionalidad concierne a todos los personajes del programa, que son trans y racializados.
La serie de Steven Canals, emitida en FX y Netflix, habla de su extrema pobreza, que a veces les obliga a realizar acciones peligrosas, como trabajadores del sexo, y de las múltiples discriminaciones que sufren en cuanto intentan integrarse en una sociedad hetero-normativa y cisgénero. Así, Blanca lanza su negocio de cuidado de uñas, y se enfrentará a la transfobia de un rico terrateniente burgués dispuesto a incendiar su espacio de trabajo para intimidarla. Ex-trabajadora sexual, Angel sufre en el mundo de la moda tanto de sexismo como de transfobia, hasta el punto de ver su floreciente carrera detenerse en seco.
En la segunda temporada, un personaje es asesinado y otra protagonista cuenta cómo fue víctima de la brutalidad policial al ser agredida por un hombre blanco. La epidemia del SIDA, que se tomó tardíamente en serio porque al principio sólo afectaba a las personas LGBT, está en el centro de las tramas de una serie que también sabe ser luminosa, aportar esperanza y promover la excelencia negra. Sobre todo, nos dice algo primordial: black trans lives matter.
