[REVIEW] ‘Physical’: Ser desagradable es una bendición

Por si te lo preguntas, sí, el título de la nueva serie de AppleTV+ hace referencia a «Let’s Get Physical», una canción de Olivia Newton-John, protagonista de Grease, lanzada en 1981. Cada uno de los diez episodios se titula (en el original) «vamos» a algo y el año en que se lanzó la canción es el mismo año en que se desarrolla la historia. Al menos en su mayor parte: en la primera escena nos encontramos en 1986, una mujer con un leotardo de colores, Sheila Rubin, sonríe ante las cámaras. Desapego: la encontramos de nuevo a principios de los 80 frente al espejo, mucho menos sonriente y definitivamente más enfadada. Comenzamos el repaso de Physical con una premisa: no se trata de una simple serie sobre aeróbic. Al igual que no es una verdadera dramedia: bajo los colores fluorescentes y las sonrisas el tono es mucho más oscuro.

Creada por Annie Weisman (productora de Desperate Housewifes), Physical descansa sobre los tonificados hombros de Rose Byrne, que interpreta a Sheila. Antigua bailarina y activista política en los legendarios años 60, dejó el trabajo de puntas para casarse y tener una hija. Su marido, Danny (el cómico Rory Scovel), es un antiguo hippie que asistió a la Universidad de Berkeley y ahora da clases en la universidad. Los 80 son tiempos difíciles para los demócratas y, a pesar de las condiciones económicas no especialmente prósperas, Danny lanza una campaña electoral para que, al menos en su ciudad (estamos en San Diego, California), no gane el reaganismo.

Es una pena que el profesor se dedique mucho más a coquetear con su ayudante y confíe todas las tareas más agotadoras a Sheila, que tiene que ocuparse no sólo de la casa y de su hija Maya, sino también de recoger firmas, buscar fondos, contratar un equipo de rodaje para un anuncio. Aplastada por la rabia, la frustración y los trastornos alimenticios (tiene una fijación con la delgadez que descarga con la bulimia), la mujer es una bomba a punto de estallar. Por fuera es hermosa, luce una sonrisa deslumbrante y un cabello voluminoso que parece tener vida propia. Por dentro es un agujero negro de maldad y autodestrucción: tiene pensamientos horribles, odia a todo el mundo, en primer lugar a sí misma, tiene una evidente gordofobia con la que mide los males del mundo. Y los espectadores podemos escuchar cada uno de sus terribles (e ingeniosos, todo hay que decirlo) insultos, porque Physical hace de la ruptura de la cuarta pared su seña de identidad.

Llevamos mucho tiempo diciéndolo: no podemos librarnos de los 80. La moda, la televisión, el cine y la música no pueden evitar volver siempre allí, como si, después de tanto deambular, fuera el salón de casa donde nos esperan los familiares y la mesa puesta. Hay algo de esa década que nos sigue persiguiendo: el culto al cuerpo, la cultura de la diversión, la sensación de que todo era más bonito, rico y vaporoso. Al menos en Estados Unidos. Esta imagen sigue seduciéndonos. Pero también es la década en la que el consumismo explotó, en la que la imagen se convirtió en sustancia, la libertad sexual tuvo que lidiar con el sida y el Muro de Berlín cayó. Una década llena de contradicciones. Pero no importa: basta con escuchar las notas de Let’s get physical para dejarse engañar inmediatamente por la nostalgia.

Physical nos lleva a la cabeza de Sheila y no es una experiencia agradable. Vivir con todo ese malestar en su cuerpo es terrible. Sin embargo, mirando a los que la rodean, la situación no mejora: incluso su vecina Greta (Deirdre Friel) se siente inadecuada y, a diferencia de la protagonista, come por dos . Su marido es un niño inseguro. Incluso su rival político, el republicano John Breem (Paul Sparks), todo un ejemplo de hogar, iglesia, familia y valores tradicionales, está descontento. Todo el mundo lucha entre su percepción de sí mismo y lo que ven los demás. Y esta división les vuelve literalmente locos. Sin embargo, si en un hombre ser agresivo y enojado es casi un valor, para una mujer es desprestigiado, feo, vulgar. Cada poro de la piel de Sheila rezuma ira. Para no implosionar hace lo más sensato para un ama de casa de los 80: capitalizarlo. Su cuerpo, lo único por lo que se la valora, se convierte entonces en una fuente de poder. No es tanto un viaje de liberación como de toma de conciencia: si su naturaleza la lleva a ser un agujero negro de ira y frustración, al menos deja que esa oscuridad se convierta en un éxito.

El personaje creado por Annie Weisman no es fácil: es una mujer hipócrita, mezquina y a menudo innecesariamente desagradable. Una vez que escuchas sus pensamientos es difícil encariñarse con ella y quererla. En una palabra: es humana. Si pudiéramos escuchar los pensamientos de todo el mundo (y los nuestros también) en voz alta, sería realmente difícil seguir saliendo con la mayoría de la gente que conocemos. Para asumir este difícil papel es una muy buena Rose Byrne: su rostro es una máscara a veces trágica a veces brillante, así como su cuerpo, que parece incansable, lleno de energía y al mismo tiempo constreñido, enjaulado por el mal gusto en la ropa y las inseguridades. Es gracias a ella que la serie funciona, continuando con la intriga, aunque probablemente no querríamos a esta mujer como amiga.

Physical es un viaje al interior de la mente de una desesperada ama de casa de los 80 que decide rentabilizar su ira convirtiéndose en gurú del aeróbic. Inquietante y de humor negro, todo descansa sobre Rose Byrne, en una de sus mejores interpretaciones, al abordar un personaje desagradable que no es fácil de interpretar.

¿Dónde ver Physical?

La serie está disponible en Apple TV Plus con episodios semanales.